LA REBELLION ZAPATISTA

HACE 32 AÑOS – EL LEVANTAMIENTO ZAPATISTA: En 1991, con una amiga muy cercana abrimos nuestro hotel en San Cristóbal. Como nuestra amiga es suiza —un país mundialmente famoso por sus hoteles bellos y confortables— miró hacia su tierra natal para encontrar a la gerente del hotel. Una joven suiza, Corinne, aceptó sumarse a la aventura mexicana y llegó a la ciudad. Capacitaría al personal y se convirtió realmente en el alma buena del hotel.

En la noche de Año Nuevo de 1993, San Cristóbal estaba lleno de turistas. Había música y baile. Los cohetes nos sacudían una y otra vez, globos de colores adornaban las calles y, por supuesto, había mucho tequila. Disfrutamos de una gran fiesta en nuestro restaurante. Alrededor de las dos de la madrugada me fui con nuestro hijo menor, entonces de doce años, y comencé a manejar los seis kilómetros hasta nuestra casa. Mi esposo se quedó en la fiesta de año nuevo.

Al salir de la ciudad tomé la carretera que conduce a Chamula. Muchos camiones se movían en dirección contraria, rumbo a San Cristóbal. Apenas los veía. Había tomado varias copas de vino y necesitaba concentrarme mucho para no perder el camino. Mi hijo, en cambio, observó:

—Mamá, ¿ves a todos esos hombres en los camiones? ¡Llevan pasamontañas y cada uno tiene un rifle!

Por suerte solo escuché a medias lo que decía. Mi atención estaba puesta en llegar a casa sanos y salvos. Si hubiera prestado más atención a mi hijo, a los camiones y a su contenido, no habría pegado un ojo esa noche.

Muy temprano a la mañana siguiente, el velador nocturno de nuestro restaurante me llamó por teléfono, agitado y alarmado:

—¡Doña Kiki, los guerrilleros han tomado la ciudad! Desde el balcón puedo ver policías muertos tirados en la plaza.

Continuó:

—Quisiera irme a casa, pero no puedo. Tengo conmigo todo el dinero del restaurante de anoche.

—Esconda el dinero en algún lugar —le rogué—. ¡Lo importante es que usted llegue a casa sano y salvo!

—No —insistió—. ¡No puedo irme a casa sin entregarle ese dinero! Los rebeldes saquearon la farmacia de al lado. Ahora están sacando papeles del Ayuntamiento. ¡Creo que quieren quemarlos!

Yo estaba muy preocupada por mi esposo. ¿Dónde estaba? ¡Tal vez se había topado con los rebeldes cuando finalmente dejó la fiesta! ¡Tal vez le habían disparado y yacía muerto en algún lugar, como esos policías desafortunados!

Llamé al hotel. Milagrosamente, el personal había encontrado una cama libre para mi esposo en las primeras horas de la mañana. Llegó al teléfono con una resaca considerable, pero se puso completamente alerta cuando le di la noticia.

Nadie podía entrar ni salir de la ciudad. Nuestros huéspedes reaccionaron de maneras muy distintas ante la situación inesperada. Algunos se encerraron en sus habitaciones y llamaban con regularidad a Corinne para recordarle que el hotel era responsable de su bienestar. Otros empezaron a beber de nuevo en el bar. Otros más fueron mucho más valientes, especialmente los italianos. Llamaban a sus familias en Italia y gritaban al auricular:

—¡Mamma! ¡La rivoluzione!

Después de dar la noticia, caminaban hasta la plaza donde los rebeldes comunicaban su mensaje a los curiosos. Pequeñas bandas tocaban canciones de la época de la Revolución Mexicana. Algunos curiosos escuchaban; otros incluso bailaban. Unos cuantos turistas temerarios abrazaban a los rebeldes, que se hacían llamar Zapatistas, en honor a Emiliano Zapata, uno de los líderes de la Revolución Mexicana de 1910. Los Zapatistas correspondían a la atención de los turistas aceptando ser fotografiados, a veces pasando el brazo por los hombros de extranjeros entusiastas. Aparentemente inadvertidos por ambos grupos, varios policías muertos seguían tendidos en la plaza, rodeados de su sangre derramada.

Mi esposo vio todo esto mientras caminaba por la ciudad desde el hotel hasta nuestro restaurante para recoger el dinero del velador. Asombrosamente, después de recoger el dinero no tuvo problemas para encontrar un taxi que lo llevara a casa. Ningún rebelde lo molestó.

Antes de tomar la ciudad, los Zapatistas habían atacado los cuarteles militares a unos kilómetros de San Cristóbal. Mientras los soldados celebraban el Año Nuevo, los rebeldes robaron parte de su arsenal.

Los Zapatistas declararon la guerra al gobierno mexicano. Se pegaron carteles por toda la ciudad en los que los rebeldes decían que esperaban morir en los días siguientes, pero que estaban dispuestos a sacrificarse para gritar un enorme basta al gobierno:

¡BASTA! ¡BASTA DE POBREZA! ¡BASTA DE REPRESIÓN!

Toda la programación regular de televisión se suspendió. En su lugar hubo películas interminables y telenovelas de los años cincuenta. Escuchábamos aviones militares volar sobre nosotros. Logramos captar transmisiones de radio rebeldes desde Ocosingo, a dos horas de distancia. Su retórica sonaba a propaganda maoísta, nada tranquilizadora para nuestros oídos ansiosos.

A la mañana siguiente, muy temprano, los Zapatistas dejaron San Cristóbal. Su misión estaba cumplida. Al tomar la ciudad en Año Nuevo, cuando San Cristóbal estaba lleno de turistas extranjeros, habían logrado cobertura mediática internacional.

Luego, soldados mexicanos marcharon hacia San Cristóbal. Durante varias semanas se apostaron frente a nuestro restaurante detrás de una barricada de enormes sacos, llenos de no sé qué. Parecían listos para un ataque rebelde. Por suerte, nunca ocurrió. Día tras día nos sentábamos con algunos amigos en el restaurante, sosteniendo nuestras tazas de café y comentando los acontecimientos recientes. Estábamos solos. Ningún cliente se atrevía a pasar junto a los soldados para unirse a nosotros.

Taxistas que cubrían regularmente la ruta entre San Cristóbal y Ocosingo informaban de combates intensos con muchos civiles muertos. Durante varios días helicópteros militares lanzaron granadas en las montañas alrededor de San Cristóbal, que el gobierno afirmaba ocultaban rebeldes.

Una mañana, en medio de esos días estremecedores, iba caminando al mercado cuando un reportero de la BBC me atrapó con su micrófono. Quería saber mi opinión sobre la rebelión.

—Nos habíamos acostumbrado a la pobreza de tantos —respondí—. Ahora estamos viendo los resultados de nuestra complacencia.

¿Qué pasaría? ¿Habría una revolución exitosa? ¿Perderíamos todo? Nos había ido muy bien económicamente. Yo era, sin duda, una mujer blanca y occidental. Los guerrilleros nos verían como enemigos. ¿Me pedirían que declarara mis creencias antes de dispararme a mí o a mis hijos? Los relatos de mis padres y abuelos sobre la Segunda Guerra Mundial y cómo tuvieron que dejarlo todo atrás en el Este y marchar hacia el Oeste regresaron a mí con una vividez nueva. Ahora podía imaginar muy bien cómo debieron sentirse. ¡Tenía miedo!

En ese momento trabajaba en la cocina del hotel un chef suizo. Se había hecho amigo de muchos indígenas y finalmente se casó con una mujer maya. Un día, poco después del levantamiento, algunas personas en el mercado comenzaron a comportarse de manera agresiva con él. En ese momento una mujer pasó corriendo y gritando:

—¡Vienen los Zapatistas!

El chef entró en pánico.

Nos llamó por teléfono y su pánico se nos contagió. En un instante activamos un plan: Corinne, su novio y el chef vendrían a recogernos a nuestra casa. Luego todos conduciríamos hasta Tuxtla, la capital del estado, tomando caminos secundarios a través de pueblos indígenas que no estaban alineados con los Zapatistas.

Mi esposo y los niños ya estaban en el coche. Todos me esperaban. Volví la mirada hacia mi casa una vez más. Guardaba los recuerdos de tantos años y quizá ahora los perdería para siempre. ¿Había algo más que quisiera cargar en el coche para recordarme esta vida en el futuro? ¿Mis joyas? ¿El arte de nuestras paredes?

Decidí que estaba bien solo con mis materiales de pintura.

Al subir al coche pensé de nuevo en mis abuelos y, de pronto, comprendí sus vidas de una manera completamente distinta.

En el hotel de Tuxtla nos encontramos con muchos otros habitantes de San Cristóbal. Periodistas de medios internacionales llegaban en masa. La Cruz Roja Internacional y las Fuerzas Especiales mexicanas, que asisten en emergencias nacionales, también estaban allí. No pude dormir. Los niños, en cambio, disfrutaban del clima más cálido de Tuxtla y jugaban felices todo el día en la alberca.

Cuando nos reunimos para desayunar la segunda mañana, Corinne anunció:

—No puedo quedarme aquí más tiempo.

La entendí perfectamente. En su lugar, yo también habría regresado a Suiza lo más rápido posible.

Ella continuó:

—¿Ven a todos estos periodistas que llegan de todo el mundo? Necesitan un hotel. Necesitan comer. ¡Y aquí estoy yo sentada en Tuxtla sin hacer nada! Voy a regresar de inmediato a San Cristóbal y reabrir el hotel. Si no lo hago, ¡toda esta gente se irá a otros hoteles!

Mi esposo me miró. Luego dijo:

—Es imposible que permita que mis empleados regresen a trabajar si yo me quedo aquí escondido.

Así que todos regresamos a San Cristóbal, incluso el chef que había entrado en pánico en el mercado unos días antes.

No perdí mi casa ni mi vida en San Cristóbal. En las semanas y meses siguientes, el hotel ganó más dinero que en cualquier otro momento de su historia.

Unos días después de nuestro regreso, el presidente de México anunció que el gobierno cesaría los combates contra los rebeldes. Se organizaron conversaciones de paz varias veces en distintos lugares de Chiapas. Nunca se llegó a un acuerdo. Finalmente, los Zapatistas se retiraron a sus zonas remotas en las montañas y se dedicaron a su campaña internacional de relaciones públicas a través de Internet. Los políticos del establishment hablaron mucho e hicieron muy poco. Aun así, creo que algunas cosas sí cambiaron.

Se percibe una nueva autoestima en muchos indígenas que veo caminar por las calles de San Cristóbal. Como consecuencia del levantamiento, cientos de organizaciones no gubernamentales llegaron a Chiapas. Cada una trabaja en proyectos sociales con distintas comunidades indígenas. Las mujeres indígenas se reúnen en simposios nacionales y dialogan con otras mujeres indígenas de diferentes partes del país. Algunas jóvenes mayas incluso han comenzado a escribir obras de teatro; otras, a fotografiar su vida cotidiana. Algunas han viajado tan lejos como Nueva York, Berlín e Islandia para exhibir sus trabajos.

Me alegra que los Zapatistas no hayan ganado. Su victoria muy probablemente habría terminado con mi vida en Chiapas. Pero me alegra su rebelión. Sacudió a una sociedad dormida. Nos obligó a mirar las injusticias hacia los indígenas y a reexaminar las necesidades de muchos de nuestros conciudadanos y vecinos. También sacudió la relación entre hombres y mujeres en muchas sociedades indígenas tradicionales. Los rebeldes enseñaron una nueva filosofía de igualdad de derechos entre hombres y mujeres. Muchas mujeres indígenas han aprovechado sus nuevas oportunidades…

Este es un capítulo de mi libro EL VIAJE A SAN CRISTÓBAL, editado por Editora Laia en Buenos Aires, Argentina, una editora sin fines de lucro. Si te interesa, escríbeme a mi WhatsApp: 52 967 679 1005 y con gusto te mando el pdf sin costo alguno 🙂 🙂 🙂

IMAGEN: Much@s Zapatistas, grabado en cobre, 1996, por Kiki